互聯網誕生記:風起于青萍之末

2020-02-28 10:56:48 CSDN 分享

起初阿帕創造阿帕網絡。

阿帕網絡是空虛混沌。淵面黑暗。

阿帕的靈運行在網絡里面。阿帕說:‘要有一個協議。’就有了一個協議。阿帕看它是好的。

阿帕說:‘要有更多的協議。’事就這樣成了。阿帕看這是好的。

阿帕說:‘要有更多的網絡。’事就這樣成了。"

以上是丹尼 · 科恩在在《第一行動》中這樣描述互聯網前身阿帕網(ARPA NET)的誕生,意味雋永。不過,參與阿帕網建設、被譽為 " 互聯網之父 " 的雷納德克蘭羅克的回憶則有一番淡淡的苦澀:

"1969 年是非常重要的一年,人類在月球上漫步,伍德斯托克音樂節舉辦,紐約大都會隊贏得了世界職業棒球賽,查爾斯 · 曼森開始了洛杉磯的連環謀殺,而且互聯網誕生了。嗯,前四件事大家都知道,但沒有人知道互聯網。"

風起于青萍之末,我們且從故事開始的時候講起。

圖注:打造阿帕網的團隊

" 星球大戰 " 下的 " 蛋 "

" 我們知道,無論人類到了哪里,地面或是空中,抑或是海上,早晚都會把戰爭也帶過去。" 美國陸軍彈道導彈局負責人約翰 · 梅達里斯當年曾這樣說。

二戰結束后,曾經聯手打擊法西斯德國的美蘇兩國分道揚鑣,進入冷戰狀態,雙方加緊生產導彈、核彈,隨后這種較量延伸至太空。梅達里斯認為發展衛星技術很重要,認為它 " 可以幫助士兵實現全球各個角落的無障礙通訊。可以將敵人始終置于美軍監視之下,可以保證我們在太空領域的領先地位。"

1956 年 9 月 20 日,美國成功進行了一次沖出地球大氣層并到達了軌道飛行高度的火箭發射。理論上,這可以成為人類歷史上的首次衛星發射,但發射團隊當時沒有被授權發射衛星,他們將末級火箭中的燃料換成了沙子進行配重,將此次活動變成了一次彈道導彈試射活動。

過了一年,1957 年 10 月 4 日,蘇聯成功地發射了第一顆人造衛星,這令美國朝野萬分震驚。輿論對美國政府在航天領域的固步自封掀起了批評聲浪。隨后,公眾的呼聲發展成咆哮和怒吼。

當時美國總統的艾森豪威爾——曾經帶領盟軍成功實施諾曼底登陸的那位二戰將軍——連續召集總統幕僚開會,據其中一位回憶,所有的人的臉一個比一個拉得更長。當時的總統特別助理納爾遜 · 洛克菲勒說:" 在這場競賽中,我們的賭注是全球威望,我們輸不起。"

不過,艾森豪威爾在公開場合中表現出一種鎮定自若的態度," 我非常關心我們的國家安全,只是現在,就這顆衛星而言,并沒有增加我的恐懼感,一點都沒有。" 但他也承認," 大毀滅的陰影 " 沉重地壓在了美國人的心頭。

不過,他高調地說:" 美國的空間計劃并非是與任何國家進行的競賽,相反,這一項目和它所采集的信息,都是貢獻給全世界科學界的禮物。" 不過,他當時不可能知道,這項計劃最終帶給科學界的禮物將是互聯網。

在影片《云圖》中,星美說過:" 我們的生命不只是自己的。從子宮到墳墓,我們和其他人緊緊相連。無論前生還是今世。每一樁惡行、每一個善舉都會決定我們未來的重生。"

1958 年 1 月 7 日,艾森豪威爾致信國會," 有必要對某些最先進的開發項目實行統一控制管理。" 他要求成立高級研究規劃署(Advanced Research Project Agency,簡稱即 ARPA,阿帕)。

將要孕育出阿帕網的 ARPA 成立了,它手中擁有 5.2 億美元的撥款和一筆 20 億美元的預算基金。起初,看不出它與未來的互聯網有何瓜葛,它的任務是負責指導美國所有的太空計劃和戰略導彈研究項目。

圖注:凱蒂 · 哈芙納、馬修 · 利昂合著的《術士們熬夜的地方:互聯網絡傳奇》

" 整個機構(ARPA)都帶上了很強烈的主管領導的作風和精神面貌。不用多久,‘阿帕風格’(ARPA style)——自由發揮,高度靈活,充滿風險的性格——聲名遠播,傳為佳話。華盛頓的其他機構工作人員都對此管理運作方式欣羨不已。也正靠著這種風格,ARPA 吸引了一批孜孜不倦于研究開發的專家精英,他們來自國內最棒的大學和實驗室。他們來到 ARPA 工作,目的是建設最優秀的科技群體。" 由凱蒂 · 哈芙納、馬修 · 利昂合著的《術士們熬夜的地方:互聯網絡傳奇》一書這樣描述了上面的場景。

" 空山百鳥散還合,萬里浮云陰且晴。"

古巴導彈危機的刺激

" 蘇聯人就象一只冒險超出自己的領地,但一旦被發現又緊張地、還帶點負罪感地奔逃回安全的地方的貓。" 美國總統肯尼迪曾對古巴導彈危機一事的結果這樣評價。

不過在危機的演變過程中,美國人的心情可沒有這樣輕松。1962 年 10 月 14 日,美國偵察機發現蘇聯正在古巴建設 6 個中程導彈基地,美國的大多數城市都在這些基地中的導彈的射程之內。肯尼迪稱這些導彈基地構成了 " 對所有美洲國家的和平與安全的明顯威脅 "。當時,美國提出不惜動用武力來迫使蘇聯撤回導彈,古巴導彈危機有一觸即發之勢,美蘇雙方一度都在核彈按鈕旁徘徊。

最后,蘇聯撤走了導彈,核戰警報暫時解除。但此事加劇了美國軍方對通信網絡潛在薄弱環節的擔憂,他們在當年提交給總統的一份建議書中稱,軍方的中央控制式網絡系統存在先天不足,蘇聯導彈只要摧毀該網絡的中心,就可以讓整個網絡癱瘓。而美國軍方非常倚重通信聯絡網,如果網絡被破壞,其指揮系統也將會崩潰。肯尼迪隨即命令高級研究規劃署(ARPA)開始對軍方的網絡結構進行改進,以消除隱患。

圖注:早期的大型計算機

《從海盜船到黑色直升機:一部技術的財富史》作者德伯拉 L 斯帕這樣寫道:" 他們還不動聲色地、不經大肆宣揚地領導了網絡計算實驗,而且希望不斷增長的軍事和研究型計算機會與某種拱形系統相聯系。這些實驗的背后具有雙重推理。首先,如果可以把計算機連在一起,那么全國的科學家們就能夠有效而經濟地共享知識。將不會再有大學或研究機構被迫重復他人的工作,信息的自由流動將會激發許多發明和創造。其次,如果這個網絡上的信息可以通過多臺計算機和多個研究機構來傳送,整個網絡——其實就是高水平通信的核心——就可以避免遭受原子彈襲擊或是自然災害的侵襲。網絡在向四周傳播信息的同時也保護了信息。"

圖注:德伯拉 L 斯帕所著的《從海盜船到黑色直升機:一部技術的財富史》

當時,傳統的中央控制式網絡系統模式根深蒂固,如何改進它,成為科學家的一個難題。隨后,一項精神病學家的研究成果開始啟發計算機領域的科學家:在人腦中,所有神經元都在發揮作用,卻沒有任何一個是大腦所謂的 " 中心 "。1964 年,雷納德克蘭羅克的博士論文《通訊網絡》出版,他首次提出 " 分組交換技術 " 概念。所謂的 " 分組交換技術 " 是指網絡布局結構沒有中心,參與聯網的計算機既提供資源,又承擔通訊調度任務。如果建成這樣的網絡,在發生戰爭時,任何一個節點被摧毀后其它節點仍能正常工作,不會影響網絡的整體運行。

圖注:1964 年,CDC 公司創始人威廉 · 諾瑞斯在 CDC 計算機前面

有專家認為克蘭羅克的理論為互聯網奠定了最重要的技術基礎。美國曾有一篇文章《從連環畫到賽伯空間》記載了他的傳奇經歷,文章這樣寫道:" 互聯網的奇跡始于連環畫。" 原來,克蘭羅克 6 歲那年曾看了一本關于 " 超人 " 的連環畫,開始動手制作礦石收音機,并由此逐步走上了計算機與網絡研究之路。

不過,從分組交換理論到這種網絡的建成中間還有很長的一段距離。1966 年,一個快速縮短這個距離的人來到了高級研究規劃署。

這個人就是鮑伯 · 泰勒。他 1932 年 2 月 10 日出生于美國德克薩斯州,父親是一個牧師。他曾打算大學畢業后也當一個牧師,卻在高中畢業后進入海軍,他所在的部隊曾計劃被征調參加朝鮮戰爭,但軍艦最終沒有起航。1959 年,他大學畢業,本科拿的是心理學學位,副修數學," 我念研究生時,還沒有計算機專業。"1961 年,他進入國家航空航天局工作,后來跟隨自己的一位老師來到了高級研究規劃署。

圖注:鮑伯 · 泰勒

馬克斯韋爾 · 莫爾茲在《人生的支柱》中寫到:" 每個人都是藝術家,每個人都能在人生的畫卷上施展自己的才華。"

斗牛犬的努力

" 他不但是富有遠見的夢想家,而且是執著的傳教士,他像一頭斗牛犬一樣。他將計算機界最好的腦袋都集中在一起,而他是這個時代最優秀的技術管理者。" 泰勒的老部下曾這樣評價他。

1966 年,作為信息處理技術處處長的泰勒,其辦公室位于五角大樓的三樓,與國防部部長相鄰。當時,他的辦公室里有三臺計算機終端,分別鏈接遠方的三臺主機,它們分別位于于麻省理工學院、加州伯克利大學、加州圣莫尼卡市的系統開發公司。它們互不兼容,有自己的程序語言、操作系統和連接方式。

早在泰勒就職之前,當時還在高級研究規劃署工作的約瑟夫 · 卡爾 · 羅布內特 · 立克里德博士就苦于當時大量出現各種截然不同、互不相容的編程語言、排誤系統、時間共享系統控制語言及文件記錄的情形,他建議采用標準化的措施,以對不同的計算機進行聯網。他曾在一份備忘錄中寫道:" 每臺主機都有其自身特殊的語言及信息處理方式。要是能為所有計算機設計一種共同語言,或者某種規范章程,至少能讓對方明白你用什么語言,或諸如此類的問題,這么做豈不很妙?本人甚至覺得很有必要這么做。在這種極端情形下,我的問題和科幻小說里常遇到的一個問題是一樣的——你怎么讓來自不同星球毫無關聯的智能生物相互溝通呢?"

圖注:約瑟夫 · 卡爾 · 羅布內特 · 立克里德博士

事后看來,立克里德博士是提出阿帕網聯網構想的第一人,但他在提出這個構想后不久,于 1964 年離開了高級研究規劃署。成就這份光榮就留給了后人。

" 人類所有的力量,只是耐心加上時間的混合。所謂強者是既有意志,又能等待時機。" 作家巴爾扎克曾這樣說。而泰勒無疑就是這樣的人。

一天,泰勒走進高級研究規劃署署長查理 · 赫茲菲爾德的辦公室,闡述了聯網的設想。署長靜靜地聽完他的匯報,問這項工作是否很難。泰勒拍著胸脯說不難,稱已想好了如何實現。" 很好,去干吧,先給你 100 萬美元經費。" 署長痛快地批復。泰勒走出署長的辦公室,看了看表:" 我的上帝,只用了 20 分鐘。"

" 泰勒用簡單的語言向赫茲菲爾德推銷了他的想法,他的自信掩蓋了實現這一技術所面臨的重重困難。" 邁克爾 · 貝爾非奧爾在《瘋狂科學家大本營》一書中這樣評價此事。

打了包票的泰勒開始四處網絡人才,來實現這個項目。林肯實驗室的年輕工程師拉里 · 羅伯茨進入他的視線,此君絕頂聰明,精通計算機與遠程通信兩門技術,他曾運用自己的運算天賦,打遍賭場無敵手,以至于許多賭場把他列入黑名單。一句話,他正是泰勒所需的人才。

聲明:本站部分資源來源于網絡,版權歸原作者或者來源機構所有,如作者或來源機構不同意本站轉載采用,請通知我們,我們將第一時間刪除內容。本站刊載文章出于傳遞更多信息之目的,所刊文章觀點僅代表作者本人觀點,并不意味著本站贊同作者觀點或證實其描述,其原創性及對文章內容的真實性、完整性、及時性本站亦不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考。
編輯:果粉
大满贯老虎机游戏下载