沒有錢,田園生活只是個夢

2020-07-07 01:56:00 烽巢網 分享

  人人心中都有一個田園夢。

  數千年來,中國人一直在做一個歸隱田園的美夢。但世間皆是廟堂,哪有什么真正的桃花源?

  從貝爺到李子柒,從《向往的生活》到《集合啦!動物森友會》,從地產商、微商、電商到民宿老板,從荒野田園、牧歌田園、假日田園、虛擬田園、地產田園、微商田園、味覺田園到奢逸田園,人們一邊PS田園,一邊做著“田園范兒”的生意。

  對當代人而言,田園是一臺逃離喧囂的時光穿梭機,是一味暫時鎮痛的麻藥,或者說是一個樹洞,用于療愈無處安放的現代性焦慮。

  田園有真與假、遠與近、硬與軟、天然與人工、粗陋與精修。枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,但Wi-Fi信號不能少——當代人要的是在安全距離內享用田園,而不是真正地肉身回歸。

  在無處隱居的時代,我們回溯自陶淵明《歸去來兮辭》以來的中國田園傳統,并以英國為映照,探討作為現代化產物的“田園夢”;同時,我們的記者也遠赴玉門、松陽,去尋找心中的桃花源。

  “我們已經習慣了所謂舒適的城市生活,但偶爾也需要去體驗一下自然的浩瀚,感知我們到底來自何方。”(挪威作家阿瀾·盧)

  田園無法成為我們的避難所,但是,它可以成為我們的療傷地。

  “前段時間我看了一個節目,叫《向往的生活》。這個節目會找一些明星到節目里種地。沒有哪個明星會真的向往種地好嗎?因為如果一個明星真的向往種地,他就可以去種地。”

  這是某一期《笑場》的表演,脫口秀演員梁海源以一種夸張的口吻調侃了真人秀《向往的生活》“荒誕”的敘事邏輯:“原來種地也是能表演的,我也很想去表演種地——因為我會種地。”(不過,看過的朋友都知道,這段表演其實是調侃他“老板”李誕)

  先把為什么找不事生產的明星上節目的問題放一邊(顯然,這是一個關乎投資和回報的算術題)。有人抱怨,節目從第二季開始就越來越脫離“田園生活應有的面目”。

  其實,早在2017年,第一季的導演王征宇就已經解釋過:“我總不能做成《變形記》吧,我需要一個逃離都市喧囂、放逐內心的地方,所以它會接地氣,但又沒那么真實。”

  摘菜、挖筍、砍柴、生火、做飯、嘮嗑,已經播出三季的《向往的生活》仍然是當前慢綜藝的標桿。它成功勾起了觀眾對中國特色田園生活的一種遐想。

  但梁海源那則段子之所以成立,就在于它刺破了當下都市人的田園夢的泡沫——那種向往和想象,其實也是一次自我陶醉的表演。

  枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,但Wi-Fi信號不能少呀

  逃離城市、出走田園的劇本已經很老套了。

  閉上眼,你都可以回想起自己在某年某月某日某媒體上看到過類似的故事:來自北京或上海的年輕夫婦(通常沒有廣州),事業有成(比方說外企中層領導),大概率還育有小孩(一個或以上),可能還養了貓或狗,因為種種原因(較常見的有空氣污染、房貸壓力、健康問題),毅然決然,奔赴山川湖海,從此享受面包、湯、寵物以及好天氣。

  藍天、密云、高山、溪流、翠竹、篝火、星月、蔬果、牛羊、野犬、幽徑、青瓦、紅磚、院落……在這些千篇一律的敘事中,田園生活的圖景總是近乎不變,主人公們無不跟隨四季輪轉,在遺世獨立的前現代、非工業環境里,靠著一雙手,打造自己的人間樂園。然后,在勞動創造價值的過程中,他們順便洗滌心靈,發現自我。

  倒是這些故事變體中的細節更值得玩味。

  拉薩、麗江已經流俗,不再是田園意象的首選項。替補上陣的“城郊”則成為都市新中產的摯愛:這里遠離城市中心,足以隔絕感官上的喧鬧和車水馬龍;但又不至于太遠離城市,一個小時車程就能回歸現代化便利。

  人們逃離城市的距離是經過精心計算的,以保證自己在兩種生活方式間隨時切換。

  鄉間居所需要請來建筑師精心設計。現代主義的落地玻璃窗混搭原始的木制吊頂,開放式廚房嵌入烘焙烤箱,寬敞的私人院落支起孩子游戲、玩耍的兒童帳篷。

  改造后的民居從外形上便和鄉野社群大相徑庭,而住在房子內的新中產上網沖浪時,瀏覽的也仍然是他們熟悉和熱衷的美食、家居、藝術、旅行。

  而對于不打算或還沒經濟實力出走的那部分田園向往者來說,一次烏鎮式的古村落之旅,便足以讓他們從精致的服務中體驗到想象中的精神高潮。

  枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,但Wi-Fi信號不能少呀,不然怎樣煎餅馃子掃碼,看淘寶直播薇婭?

  不過,說到人類田園夢的最新變體,則要數任天堂公司新近推出的主機游戲《集合吧!動物森友會》(下文簡稱《動森》)。

  這款以移居孤島為主線劇情的游戲在發售首周即創下250萬套銷量,甚至反向帶動了Swtich主機的銷售數字,導致Switch大幅溢價,成為2020年最值得投資的理財產品。

  很多人將《動森》大賣的原因歸結于人們因疫情困在家中而激發的線上社交需求——現實里每一個人都被迫活成一座孤島,但游戲空間則將大家連成一片大海。

  不過,“撿樹枝的猛男”都懂的,比起清新可愛的游戲畫風,種田、搞基建、炒賣大頭菜期貨更令人開心。

聲明:本站部分資源來源于網絡,版權歸原作者或者來源機構所有,如作者或來源機構不同意本站轉載采用,請通知我們,我們將第一時間刪除內容。本站刊載文章出于傳遞更多信息之目的,所刊文章觀點僅代表作者本人觀點,并不意味著本站贊同作者觀點或證實其描述,其原創性及對文章內容的真實性、完整性、及時性本站亦不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考。
編輯:果粉
大满贯老虎机游戏下载 幸运赛车选号技巧心得 刘伯温精选资料二四六 股票网站推荐 辽宁快乐12开奖一定牛 体彩七位数玩法说明 一定牛福建快3开奖记录 上海11选5一定牛下载APP 炒股开户资金最低要多少 贵州11选五走势图遗漏 华东15选5分布图 组选包胆必中 广西十一选五开奖号码 幸运飞艇官方开奖号码 黑龙江体育6十1期 宁夏11选五网站投注 上海十一选五最新开奖